Зарядье — исторический район Москвы — ведет свою историю с XIV века. Району в эпоху его укоренения в ранге городского квартала столицы довелось пережить немало потрясений. Зарядье издавна славилось локацией нечистых на руку торговцев, промышлявших ворованным товаром. Злосчастные происшествия здесь довольно часто случались и в новое время. Однако самым страшным стал так называемый пожар века — огненный ад, поглотивший Северную башню гостиницы «Россия».
Осенью 1947-го Москва праздновала 800-летие. В свой день рождения, 7 сентября, столица светилась праздничной иллюминацией, народными гуляньями и салютом. В этот же день по инициативе Сталина стартовала грандиозная архитектурная реконструкция столицы СССР. «Отец народов» лично контролировал все стройки, прозванные в народе его именем. Собственное возвеличивание Генералиссимуса Советского Союза в послевоенные годы достигло своего апогея. Реализация сталинского строительства началась в 1947 году и продлилась почти 10 лет.
Последний сталинский ампир
Реконструкцию Москвы сталинских времен планировали увековечить возведением восьмой — последней высотки, строящихся по проекту архитектора Чечулина. Место для новостройки, символизирующей величие страны и попавшей впоследствии в книгу рекордов Гиннеса, выбрали подходящее.
Локацией последней стройки вождя определили район Зарядье. В былые времена в нем размещались купеческие кварталы — болотистая местность, часто заливаемая водой. С целью реализации проекта снесли остатки домов бывшего Китай-городка и Китайгородской крепостной стены. После завершения строительства небоскреб планировали предоставить в административное управление Министерству Иностранных дел СССР.
При жизни вождя успели возвести 7 высоток, окончание строительства восьмой — самой высокой — остановила смерть Сталина. Возведенный к весне 1953-го стилобат недостроенной восьмой высотки простоял в центре столицы почти десять лет. За это время в проект последнего, самого центрального и высотного из восьми небоскребов, внесли изменения. Сталинский ампир признали «архитектурным излишеством» и вместо него на уже имевшемся стилобате построили гостиницу «Россия».
Московская гостиница в списке рекордов Гиннеса
Новая московская гостиница, построенная в 1964–1967 годах, нисколько не уступила по популярности нереализованному проекту. Как крупнейший в мире гостиничный комплекс она вошла в Книгу рекордов Гиннеса. Окна «России» открывали вид не только на Кремль, из них вся Москва укладывалась в ладонь. Четыре 12-этажных корпуса, каждый размером 250 на 150 м, замыкались в прямоугольник, образовывая внутренний дворик. Комплекс венчал 24-х этажный купол, названный в народе Северной башней.
Южные пейзажи украшала набережная Москва-реки. Гостиничный комплекс имел собственную прогулочную галерею и лучший в СССР концертный зал на 2500 мест. Выступать в «России» с концертом считалось честью и олицетворяло признание всесоюзной славы для артиста. Жить, работать, выступать в России было одновременно предметом гордости и роскоши. В начале 1970-х «Россия» заслуженно попала в Книгу рекордов Гиннесса. Как самый большой в мире гостиничный комплекс она насчитывала 3182 номера и вмещала 5300 человек.
Диспетчерский пульт сигнализирует пожар
10 лет новый московский мотель являлся гордостью Советского Союза. Здесь снимали кинофильмы, выступали звезды, проводились международные симпозиумы, стены здания хранили множество любовных романов. Так было до февраля 1977-го, пока не произошла страшная трагедия — внезапный пожар в Северной башне. Детали катастрофы, забравшей жизни от 50 до 100 человек, покрыты тайной и сегодня. Впоследствии адское пламя отразилось на дальнейшей судьбе комплекса самым печальным образом.
25 февраля огромный гостиничный циферблат показывал 21:23 по Москве. В это мгновенье диспетчера пульта противопожарной охраны буквально ошарашило зарево лампочек, сигнализирующих о пожарной опасности. Источник дыма сосредоточился в северной высотной пристройке. Одновременно с тревожным сигналом на диспетчерский пульт обрушились телефонные звонки постояльцев, жалующихся на задымление. Языки пламени, бушующие из окон северного купола, видели сотни прохожих. Люди буквально атаковали московскую спасательную службу предупредительными звонками из телефонных автоматов.
Северную башню окутала дымовая завеса
15 пожарных бригад столицы прибыли к месту катастрофы. Начальника караула лейтенанта Алексея Буканова увиденная им картина ввергла в шок. Пламя полыхало в Башне, а в распоряжении огнеборцев были лестницы, достающая всего до 7-го этажа. Офицер не растерялся и зафиксировал по рации «пятый номер» пожароопасной ситуации. Это символизировало наивысший уровень опасности, что потребовало прибытия к месту бедствия руководства пожарной службы. Генерал Антонов вспоминал позже, что собирался устроить Буканову «чистку». Как мол, тот посмел оторвать начальство в пятничный вечер от привычных дел?
Однако, увидев воочию картину, руководство осознало всю степень бедствия. «Россия» действительно находилась на пороге колоссальной катастрофы. Все постояльцы, проживающие в северном крыле выше 5-го этажа, оказались отрезанными от выхода. Северную башню, в ресторанах которой находились более 300 человек, охватила дымовая завеса. Более полутора тысяч пожарных принялись выполнять свой долг — тушить пожар и спасать людей.
У гостиницы собралось почти все московское руководство. По сигналу тревоги всполошились члены Политбюро. Глава КГБ Юрий Андропов лично прибыл к эпицентру катастрофы. Ему довелось стать свидетелем жуткой картины — постояльцы спускались вниз по простыням, падали и разбивались насмерть.
Бригаде Виктора Кононова удалось совершить подвиг. Его подопечные соорудили из четырехметровых лестниц штурмовок своеобразный «навесной мост» на верхние этажи. Благодаря такому ноу-хау спасателям удалось эвакуировать из купола пылающей башни около 50 человек. В конечном итоге именно эта «дорога жизни» предотвратила худшее развитие событий. По ней пожарные расчеты смогли пробраться внутрь и отсечь путь огню в другие корпуса гостиницы.
Задержите Райкина на сцене!
2500 зрителей, смотрящие в концертном зале гостиницы выступление Аркадия Райкина, ничего не подозревали о пожаре. Попасть на концерт знаменитого юмориста было большим везением. Вечером 25 февраля 1977-го огромный зал заливался нескончаемым смехом, зрители вдоволь наслаждались шутками любимого комика.
В середине выступления к арт-директору юмориста подошел сотрудник гостиницы в штатском и озвучил просьбу Андропова. «Задержите Райкина на сцене! Нельзя допустить панику, которая закончится жертвами», — таким было указание главы КГБ. Аркадий Исаакович не раздумывая вернулся к зрителям. Он веселил публику, пока из штаба по ликвидации огня не сообщили, что концерт можно заканчивать.
Страшно представить, что могло произойти, ослушайся Райкин просьбы спецслужб. Перед входом в «Россию» яблоку негде было упасть. Пожарные и спецтехника, эвакуированные жильцы, сотрудники гостиницы, чиновники с охраной, машины скорой помощи, уличные зеваки. Хлынувшие одним потоком 2500 тысячи зрителей, охваченные паникой, могли спровоцировать неуправляемую давку. Результатом такого хаоса были бы дополнительные человеческие жертвы. Концертный зал находился в отдаленном от эпицентра бедствия месте. После почти 4-х часовой операции по ликвидации огня зрители целыми и невредимыми покинули концертный зал.
После пожара
Чуть более 4-х часов длилась борьба с огнем на площади в три тысячи квадратных метров. Стихия забрала жизни почти полусотни человек, 13 из которых — пожарные. В целом эвакуировать удалось более тысячи людей, из них многим пришлось испытать отравление угарным газом. Сотни пострадавших были отправлены в клиники Москвы. В свою очередь морг института Склифосовского аккумулировал в своих затворках трупы удушенных и обожжённых.
По законам жанра о катастрофе в «России» в советской прессе сообщили максимально деликатно — почти ничего. Недосказанность, как и полагается, породила массу слухов. Одни винили во всем армянских националистов, устроивших накануне серию взрывов в Москве. Другие — культивировали версию о заговоре между спецслужбами. Якобы внутренняя вражда КГБ с МВД, Андропова со Щелоковым, и привела к диверсии в «России».
Следствие зашло в тупик
Для выяснения причин и установления виновников самого страшного пожара в СССР создали специальную комиссию. Следствие длилось почти год и в конечном итоге зашло в тупик. Среди многочисленных нарушений, обнаруженных в установлении и эксплуатации системы пожаробезопасности, найти первопричину катастрофы не удалось.
Даже многочисленные нарушения правил пожарной безопасности, зафиксированные в протоколе следствия, не могли служить отправной искрой. Бедствие такого колоссального масштаба не мог вызвать указанный в оперативных отчетах включенный и брошенный паяльник. Его не мог спровоцировать оставленный включенным сотрудниками гостиницы раскаленный кофейник, как было зафиксировано следствием.
Пожарные, опрошенные следственными органами свидетельствовали, что огонь почти одновременно вспыхивал в разных локациях гостиничного комплекса. У очевидцев катастрофы создалось впечатление, что кто-то умышленно создавал очаги пламени одновременно в нескольких местах. Итогом официального расследования стало заключение экспертов, которое недвусмысленно констатировало «чью-то конспирологическую заинтересованность». Вердикт следствия гласил: «Категорически и однозначно установить причину пожара в гостиничном комплексе «Россия» не удалось».
Нужны виновные
Тем не менее от суда руководство Москвы требовало установить виновных. Ждать пришлось недолго. Двоих сотрудников радиоузла, главного инженера, пожарного инспектора и директора гостиницы обвинили в халатности. Двое последних попали под амнистию. Начальника и старшего инженера Энергонадзора гостиничного комплекса осудили на полтора года. Самоубийством свел счеты с жизнью мастер службы технического контроля, дежуривший в день трагедии. Видимо гибель нескольких десятков человек он воспринял как смертельный приговор, вынесенный самому себе.
«Россия» тем не менее стойко пережила пожар. К счастью он не повлек за собой чрезвычайно губительных последствий для её архитектурного ансамбля. После восстановительных работ комплекс продолжал оставаться престижным местом, где любила отдыхать вся московская элита. Со временем стенам гостиницы приходилось переживать ещё не одно трагическое происшествие. «Россия» начала 1990-х слыла излюбленным местом для разборок бандитских группировок не только Москвы.
После развала СССР репутация былого величия гостиницы была серьезно подпорчена. Упадок внутреннего и внешнего убранства, недостаток основательных ремонтных работ отодвинули объект на скамью запасных. Отсутствие модернизации не волновало тех, кто по-прежнему предпочитал проворачивать «под крышей «России» незаконные махинации. В чаще разборки, случающиеся в номерах гостиницы, создавали дополнительные хлопоты для правоохранительных структур. Ходили слухи, что отдельные этажи гостиницы отошли под влияние представителей тех или иных банд формирований. Тяжелые 1990-е годы приблизили печальный финал архитектурного ансамбля, построенного по проекту архитектора Дмитрия Чечулина.
Парк «Зарядье»
На рубеже веков все чаще звучали призывы о сносе «России». Представителям новой, прогрессивной, независимой страны не нужна была ее старая «советская гордость». В 2004-м Правительство Москвы приняло решение о сносе главного образца советского архитектурного модернизма. Последний жилец покинул здание гостиницы в декабре 2005 года, а спустя год стартовал ее демонтаж. Знаменитую на весь мир постройку в Зарядье демонтировали, как когда стерли с лица земли Китай-городок. В народе поползли слухи, что место это проклятое. Якобы со времен Ивана Калиты и Дмитрия Донского бывшие болота Зарядья — место массовой гибели людей.
Видимо такие исторические откровения любую новостройку в этих местах обрекают на катастрофу. Возможно внемля древним предсказаниям власти столицы более не стали испытывать судьбу. После сноса гостиницы возводить новые архитектурные ампиры не стали. Вместо этого Зарядье вернуло себе былое культурное наследие и исторический статус, став огромной парковой зоной. Сегодня ландшафты Зарядья хранят уже почти полувековую тайну страшного февральского пожара 1977-го, унесшего десятки жизней.
Современная парковая зона и развлекательные аттракционы вдохнули в исторический район Москворецкой набережной новую жизнь. Нераскрытые преступления и трагические инциденты — печальная история Зарядья, канувшая в лету благодаря усилиям московских урбанистов. Спроектированный ими ландшафтно-архитектурный культурно-просветительский центр «Зарядье» — живописный памятник тем, чьи оборванные жизни вписаны в его таинственную летопись.
